湖南彩繪分享：長征五號重生記 揭秘“胖五”成功背后的一波三折
被譽為中國航天之父的錢學森曾經說過：科學試驗如果次次都能成功，那又何必試驗呢？經過挫折和失敗，會使我們變得更聰明。長征五號的“鳳凰涅槃”之旅，就是眼下一個最好的例證。兩年前，長征五號第二次發射遭遇失利，這則消息像陰霾一樣籠罩在國人心頭，并一度引發質疑。如今，這枚中國最大火箭歷時900多天“浴火重生”，再次出征。
12月27日，伴隨著一陣震天撼岳的轟鳴聲，長征五號在文昌航天發射場開啟了它的第三次飛行之旅，一團耀眼的火焰簇擁著大火箭“華麗轉身”，飛出天際。最終，任務宣布成功，這枚大火箭蟄伏兩年，終于揚眉吐氣！
一飛沖天的背后，可以用“一波三折”來形容。用中國工程院院士、中國航天科技集團一院長征系列火箭總設計師龍樂豪常掛在嘴邊的話說，“失敗是差一點的成功，成功是差一點的失敗”——過去兩年900多天的日日夜夜，中國航天人每時每刻都不敢掉以輕心。
驚心動魄2小時43分鐘
長征五號是一枚從一出生就注定不平凡的火箭，它寄托了太多人的夢想和夙愿。長期以來，談及我國的某項技術或某個領域的發展，人們已經習慣用“大而不強”來形容。但航天正在將這種說法打破，而打破這種說法的第一拳就是長征五號——相當于“航天強國”的入場券。其研制難度可想而知。
早在1986年，我國就已經開展了新一代運載火箭的論證，從上世紀90年代中期開始，針對新一代火箭發動機的研究提上日程。2016年，經過30年論證研制的新一代大火箭——長征五號首飛成功，萬眾矚目。
然而，首飛成功的背后，也有“差一點失敗”的插曲。
胡旭東是長征五號首飛任務01指揮員。他至今記得，那是2016年11月3日，發射時間從原定的18時整，推遲到20時43分。其間經歷令人窒息的6次時間重置，甚至一度面臨發射任務被迫取消的考驗。
觀看發射的人們因此記住了那“有驚無險”的特殊時刻，也對這枚拉開中國大運載時代序幕的火箭多了幾分直觀的認識。
時間回撥到當天17時30分，測發大廳氣氛突然緊張起來，數百名科技人員的目光一齊投向大屏——由于火箭一級循環預冷泵無法正常啟動，火箭“發燒”了。此刻大屏上顯示的溫度是238K，遠高于110K的起飛標準……
據胡旭東回憶，這時任務指揮部研究決定，如果到了19時30分，發動機預冷效果還達不到發射條件，將啟動推進劑泄回程序，取消此次發射任務。
19時28分，距離“底線”時間僅剩兩分鐘，發動機溫度降至預定值，火箭成功“退燒”。
“設定點火時間為20時40分。”胡旭東大大地呼出了一口氣。然而，即便是臨發射前的最后關頭，緊急情況卻一再發生。
20時40分，距離最后發射僅余1分鐘，胡旭東剛下達“1分鐘準備”口令，突然聽到控制系統指揮員韋康發出“中國航天史上最牛的口令”：“01，中止發射！”
“怎么回事？”
這一刻，胡旭東不由自主地站起來，脫口而出問了一句。
發射前10秒，胡旭東開始倒計時計數，突然又接到韋康“請稍等”的請求。
“中止發射！”胡旭東叫停了發射程序，再一次組織排查故障原因。問題最終得以解決。
“點火”口令終于下達，火箭騰空而起。
人們歡呼的背后，包括胡旭東在內的航天人開始整理分析發射數據，他們要面對的是63萬條原始數據——這些關乎著中國大火箭下一次能否依舊“轉危為安”。
猜到了開頭 卻沒猜到結局
長征五號的前兩次發射任務，龍樂豪都在現場。他一個明顯的感受是：第一次發射任務雖然成功了，但是起飛前3小時的“跌跌撞撞”似乎更牽動人心，他說：“這也是難免的，畢竟這是一枚全新的火箭，情況太復雜。”
相應地，第二次發射，對很多在現場的人來說，“原本稱得上十分順利”。“起飛前不像長征五號遙一(即第一次飛行任務，記者注，下同)那樣驚心動魄。”龍樂豪說，遙二的發射現場，最初幾分鐘“要平靜得多”“要好得多”。
他當時還在想，“這或許是有了第一次的曲折經歷，暴露出一些問題，繼而做了大量改進工作，有經驗了，心態比較平穩”。
的確，長征五號從文昌航天發射場第二次起飛之后，前面幾分鐘的飛行一切正常。但飛行300多秒后，問題出現了。
“突然之間，(長征五號)飛行曲線就不大對頭了……”在文昌航天發射場測發大廳，龍樂豪從大屏幕上看到，曲線不是按照他們預定的方向往上跑，而是在往下“掉”。
他心頭一緊：飛行曲線往下掉，就意味著火箭在漸漸失去推力，推力不夠，火箭就沒有加速度，就不能克服重力場的作用。
“那時，我預感到‘完了’，這一次發射要失敗了……”龍樂豪說。
測發大廳一片寂靜。
一位在現場的測控隊員告訴記者，他們的心，就像大屏幕上的飛行曲線一樣，“一直往下掉”，很多人都默默流下了眼淚。
當晚，新華社發布了任務失利的快訊。
“這個結果，是誰都不愿意見到的。”龍樂豪說，他很快就告訴自己，科學試驗失敗在所難免，當下要做的是如何盡快找出故障原因，采取措施，爭取盡早復飛，用實際行動再次證明我們的火箭是可信任的。
那一晚，龍樂豪從測發大廳離開時，并沒有和現場的航天后輩有過多的交流。但他相信，這些年輕的航天人有能力頂住壓力。“現在看起來確實也是這樣，他們并沒有被困難所壓倒——壓趴下，仍然站了起來！”龍樂豪說。
又是發動機 到底難在哪
2018年4月16日，國家航天局對外發布長征五號遙二火箭故障調查情況，其中提到，長征五號遙二火箭飛行至346秒時突發故障。
故障原因為芯一級液氫液氧發動機一分機渦輪排氣裝置在復雜力熱環境下，局部結構發生異常，發動機推力瞬時大幅下降，致使發射任務失利。
發動機，又是發動機，是的，這個曾一度刺痛國人的航空領域關鍵技術的字眼，這一次在航天領域成了“絆腳石”。